缘起

为什么要费好大劲儿(毕竟我并不是专业计算机,很多后台的问题还要靠我哥来维护)开一个个人的网站呢?这确实是一个问题。毕竟在当下,博客这一网络样式,虽然算不上日薄西山,但与微信的公众号、各直播平台等新媒体相比,也确实可以称得上是“旧”,或者“老派”。这倒有点符合我的个性,毕竟作为一个只喜欢喝黑咖啡,不加奶和糖的人,至少在咖啡这一点上我是个“老派”。

然而,这并不确切。在美国纽约那一年,是2014、2015之交的某个冬天的下午,我申请开了一个个人微信的订阅号。在当时,个人的微信号订阅号虽然已经有一些流行,但显然还没有到今天这样铺天盖地的地步。某种意义上,我也是一个“尝鲜者”,或者说赶了时髦。当时隐隐觉得,微信公众号可能是一种阅读和写作的革命。今天看来,也确实是一种革命,但却并不是我所想或满意的那种。反而有种抵触甚至是厌倦之感。微信,无论是公众号,还是朋友圈,既仿佛是生活中的必须,又是一种想摆脱却又不能的冗余,更是一种同质化、普遍性的可怕力量。当然,可能也是跟自己懒惰有关,毕竟前几周兴头一过,也就不想再更新下去了,哪怕只是周更。

所以,这个网站算是什么呢?想要重新拾起初中三年每天都记日子(虽然很多是流水账)的习惯,恐怕是不太可能了。也不想把这个网上的小窝变成一个纯粹私密的空间。大概,任何一个写作的人,一方面既可以宣称为自己,甚至只为自己而写作,但与此同时,却总又割不断被阅读、被评论、被接受的欲望。还是让它变成一个半开放半私密的花园吧,既允许花的存在,也不妨放任一些野草去生长。而每一个能来到这里逛一逛的人都是被邀请的vip。我想你们是不会只做游客的,也会跟我一样,拿起手中的锄头,去劳动,去劳作,去恢复一种“老派”的生活方式,或者说修行。

至于说这个花园的名字,也想了很多,总是不满意,可见起名真的是一件非常困难的事情。相比“无可无不可”的微信公众号(现在那里已经是一篇荒原了……)这里的名字似乎也没有跳脱出一种关于“可”的焦虑——如何是可。廖老师曾经跟我介绍过这方印文,印象中是清代的(没有具体去查),也想起自己曾经请炎冰兄治的“小畜”印,于我而言,“如何是可”,不光光是一个关乎“度”的问题,也不是一个关于“结果”的问题,而是关于诞生、创造,等等(至于原因,哈哈……)。

是可——是我呀;是可——适可;是可——是的,他很好,我也很好。

以为记。

2017年7月14日

评论

Your browser is out-of-date!

Update your browser to view this website correctly. Update my browser now

×